Esperienza: sono sopravvissuto a un massacro nazista

Quella notte è stata senza dubbio la peggiore che abbia mai vissuto durante i miei 100 anni su questa terra

è nato a Budapest nel 1921 e viveva lì quando è scoppiata la guerra. Ho ricevuto la mia convocazione nell’esercito nel maggio 1943; a quel tempo, l’Ungheria era una delle potenze dell’Asse e negli ultimi due anni aveva combattuto l’Unione Sovietica sul fronte orientale. Ho ricevuto un addestramento militare di base ma, poiché ero ebreo, non mi è stata data un’uniforme regolare. Invece, sono stato arruolato in un corpo di lavoro e inviato con altri 3.600 alle miniere di Bor, in Serbia, che fornivano rame per l’esercito tedesco.

I campi di lavoro erano ambienti difficili, ma parlavo bene il tedesco e riuscivo a trovare lavoro come fuochista su un treno che trasportava pietre dalla miniera, il che significava che riuscivo a stare al caldo. Nel settembre 1944, l’avvicinarsi dell’esercito russo portò alla chiusura frettolosa della miniera e, con nostra gioia, apprendemmo che dovevamo tornare in Ungheria, accompagnati dalle guardie ungheresi del campo.

A ciascuno di noi è stata data una pagnotta e alcune scatole di cibo. Ci avviamo a piedi. Le guardie avevano delle tende per la notte, ma dovevamo dormire all’aperto, sotto le coperte. Fu solo dopo alcuni giorni di cammino che mi resi conto che non ci stavamo dirigendo verso una stazione ferroviaria; stavamo camminando per tutti i 600 km. Coloro che hanno rallentato sono stati minacciati o picchiati. Le guardie alla fine hanno iniziato a sparare ai ritardatari.

Mentre andavamo avanti, il nostro percorso coincideva spesso con la ritirata di unità dell’esercito o con la fuga di civili dal fronte di battaglia. Quando abbiamo superato Belgrado, a 200 km dall’inizio del nostro viaggio, abbiamo iniziato a notare il fumo che fluttuava nel cielo e le mitragliatrici in lontananza.

Il 6 ottobre ci siamo fermati per la notte alla periferia di un villaggio chiamato Crvenka [che gli ungheresi chiamano Cservenka], dove i soldati delle SS stavano evacuando gli occupanti. L’unità delle SS era in gran parte composta da Volksdeutsche locali , tedeschi etnici che parlavano la lingua ma probabilmente non avevano mai visitato la madrepatria. Il giorno seguente abbiamo visto alcuni soldati parlare con le nostre guardie, che poi ci hanno diviso in due gruppi. Quelli che non erano ebrei partirono con metà delle nostre guardie; il resto di noi fu lasciato sotto la supervisione dei soldati delle SS.

Il villaggio è stato abbandonato. Siamo stati condotti in un’area parzialmente chiusa in una vicina fabbrica di mattoni, dove ci siamo seduti e abbiamo aspettato. Durante la mia permanenza a Bor avevo legato con altri quattro uomini. Eravamo rimasti uniti durante il viaggio e ora ci trovavamo sul retro del recinto. Nel tardo pomeriggio, scoppiarono delle urla, poi ci fu un’esplosione di colpi di arma da fuoco. Nel silenzio che seguì, vidi un piccolo gruppo di nostri uomini che veniva condotto via. Pochi minuti dopo, ci fu una raffica di colpi. I soldati sono tornati e un altro gruppo di uomini è stato preso, seguito da altri colpi di arma da fuoco. Mentre il ciclo si ripeteva, ancora e ancora, ci siamo resi conto che avevano pianificato di ucciderci tutti.

Come bestiame in un macello, siamo stati costretti a guardare uomini indifesi portati alla morte, sapendo che la nostra ora sarebbe sicuramente arrivata. Le sparatorie continuarono molto dopo il tramonto, ma alla fine a quelli di noi rimasti fu ordinato di dormire. I miei piedi erano doloranti per settimane di cammino, quindi mi sono tolto gli stivali e sono rimasto sveglio ad ascoltare i rumori in lontananza. Ho sentito quella che sembrava una battaglia imminente.

Alle prime luci dell’alba, l’omicidio è ricominciato. I miei amici ed io fummo presto vicini al fronte, ma quando un paio di soldati ci ordinarono di alzarci, scoprii che i miei piedi si erano gonfiati durante la notte e non riuscivo a infilarmi gli stivali. Ero determinato a non farmi sparare a piedi nudi e ho lottato con i miei stivali finché uno dei soldati si è arrabbiato e mi ha colpito con il calcio del suo fucile. Poi mi ha picchiato ripetutamente, lasciandomi sbalordito. Mentre i miei amici cercavano di aiutarmi, i soldati scelsero un altro gruppo di uomini e li portarono fuori.

Quando ho ripreso i sensi, ho notato che i suoni della battaglia erano diventati ancora più vicini. Abbiamo aspettato, ma i soldati non sono più tornati e le persone successive ad entrare nel recinto sono state le nostre guardie, che ci hanno detto di alzarci e iniziare a camminare velocemente. Avevano lasciato ben più di mille di noi con i soldati, ora ne erano rimaste solo poche centinaia.

Nei sei mesi successivi fui trasferito tra tre campi di concentramento tedeschi. Quando fui finalmente liberato nell’aprile del 1945, ero l’unico dei miei amici di Bor ad essere sopravvissuto alla guerra. In seguito, come traduttrice nella polizia militare della RAF, sono stato coinvolto nell’arresto di diversi sospettati di crimini di guerra. Ma nessuno è mai stato perseguito per il suo coinvolgimento nel massacro di Crvenka, durante il quale morirono tra 700 e 1.000 uomini.

Quella notte è stata senza dubbio la peggiore che abbia mai vissuto durante i miei 100 anni su questa terra. Mi sento fortunato ad aver vissuto una vita lunga e buona – avrei potuto facilmente diventare una delle vittime del massacro. Invece, sono probabilmente il suo ultimo testimone sopravvissuto.